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Selbst der
Buckingham-Palast
ordert bei Blanka
Milfaitova
Marmelade. Eine
Erfolgsgeschichte
aus Bohmen.
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Einerseits war es sicherlich gewagt, ausgerechnet da ein Café aufzu-
machen, wo die Zivilisation am weitesten entfernt ist. Andererseits
kann die Entscheidung so falsch nicht gewesen sein, wenn die Leute
aus Prag sich ins Auto setzen und zweieinhalb Stunden in Richtung
Westen fahren, um hierher zu kommen in dieses Nest im Bohmerwald,
in dem es ein paar Dutzend Hauser gibt, eine Kapelle mit Holzschindeln
und im Ubrigen einen Nebel, der bisweilen so undurchdringlich wird,
dass die Autos in Schrittgeschwindigkeit vorwirtsschleichen auf dem
endlosen Weg durch den Wald. Sie kommen wegen dieser gottlichen
Marmelade, die hier in den 20-Liter-Tépfen kocht, und wenn das Café
ein paarmal im Monat ge6ffnet hat, dann ist das ganze Dorf zuparkiert.

«Die sind hier in der Ndahe gewachseny, sagt Blanka Milfaitova
und nickt mit dem Kopf in Richtung der Apfel auf dem Kiichentisch.
Shampion heisst die Sorte, die Apfel sind griin mit leicht rétlichen Wan-
gen, und vor allem sind es zwei riesige Kisten voll. Draussen vor dem
Fenster zieht eine Wandergruppe in den Tag, der gerade erst begonnen
hat, die Kapuzen der Regencapes eng um den Kopf gezogen, und drinnen
greift Blanka Milfaitova zum Apfelschiler.

Nach den ersten zehn Kilo wird die rechte Hand allmahlich lahm.
In langen Spiralen fillt die Schale ab, ein Apfel, zwei Apfel, zwanzig
Apfel, die erste Kiste leert sich. Es ist eine wortlose Arbeit, Blanka
Milfaitova schaut kaum auf, ohnehin redet sie nur wenig. 39 Jahre alt
ist sie, in ihrer Kiiche tragt sie zur roten Trainingshose ein schwarzes
T-Shirt. Ihre braunen Haare hat sie nach hinten gekimmt, damit sie
nicht in die Schiissel hdangen, die alle paar Minuten so voll wird, dass sie
den Schiler zur Seite legt und zum Messer greift. Exakt sechs Ziige
braucht sie, um einen Apfel zu vierteln und die Kerngehause rauszu-
schneiden. Bis es Zeit ist zum Mittagessen, wird der Apfelberg klein-
gearbeitet sein, er wird verteilt sein auf 46 Marmeladenglaschen, und
Blanka Milfaitovd wird mit dem Topfschaber durch die drei grossen
Edelstahltopfe fahren und die letzten Reste der Masse probieren, sie
wird noch warm sein. Die herbe Note des Apfels wird leicht iibertont
werden von einer Caramelnote, ein wenig Zitrone wird herauszu-
schmecken sein und das Aroma der getrockneten Preiselbeeren, die ganz
zum Schluss in den Topf gekommen sein und die Marmelade leicht rot
gefiarbt haben werden.

Sie ist keine Frau der grossen Worte, nicht einmal dann, wenn sie im
Scheinwerferlicht steht. Die meisten Tschechen kennen sie aus dem
Fernsehen, sie und ihre unglaubliche Geschichte. Neulich war sie bei
einer Sendung zu Gast, die der amerikanischen Show Late Night von
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David Letterman nachempfunden ist. Eingesunken sass sie auf dem
Fernsehsofa, und wahrend die Gaste sich iiblicherweise ein paar coole
Spriiche iiberlegen, um moglichst schlagfertig zu wirken, antwortete
sie auf jede Frage mit sparsamen Worten, die sie sich miithsam zurecht-
suchte. Das Reden iibernahm bald ohnehin der Moderator fiir sie: Er
offnete das Marmeladenglas, das Blanka Milfaitova mitgebracht hatte,
und erging sich die halbe Sendezeit iiber in Ahs und Ohs. Als der Ab-
spann lief, war das Glas leer.

Srni heisst die Gemeinde, die draussen vor den Kiichenfenstern
liegt, dieses nebelverhangene Dorf im Bohmerwald mit 200 Einwoh-
nern. Hierhin hat sich Blanka Milfaitova zuriickgezogen von der Welt,
sechs Jahre liegt das jetzt zuriick, aber die Welt wollte sie nicht gehen
lassen. Nach London schickt sie regelmassig Pakete, denn das englische
Koénigshaus bezieht Marmeladen aus dem Bohmerwald. Nach Prag
schickt sie Pakete, wenn der tschechische Prasident ein Staatsbankett
gibt und ihre Marmeladen im Spanischen Saal der Prager Burg gereicht
werden. Und wenn der Winter naht und der Bohmerwald allmahlich
versinkt in den Schneemassen, macht sie sich auf den Weg nach Sizilien,
wo um diese Zeit die herrlichsten Orangen an den Baumen reifen, und
es geht schliesslich nichts iiber eine dieser siiss-herben Orangenmarme-
laden. Die beste der Welt macht Blanka Milfaitova, und seit das offiziell
ist, schickt sie noch mehr Pakete quer iiber den Erdball. «Das mit der
Ruhe, derentwegen ich gekommen bin», sagt sie und ldchelt, «das hat
irgendwie nicht geklappt.»

Fiir Blanka Milfaitovd begann ausgerechnet hier im B6hmerwald ihr
zweites Leben. Das erste? Das sei nicht der Rede wert gewesen, sagt sie.
Auf Lehramt hat sie studiert, Mathe und Physik, ist dann aber doch
lieber in einen Biirojob gegangen. Sicheres Einkommen, jeden Tag mor-
gens zur Arbeit und abends zuriick, jedes Jahr ein paar Tage Ferien und
immer diese Unzufriedenheit im Bauch. Ein paar Jahre hielt sie das
durch, dann ging es nicht mehr. Sie kiindigte, vom Ersparten kaufte sie
ein verfallenes Haus in dieser Ein6de namens Srni. Sie renovierte, expe-
rimentierte mit Torten, eroffnete im Erdgeschoss unter ihrem Wohn-
zimmer ein Café und nahm irgendwann auch selbstgemachte Marme-
laden in das Sortiment auf. IThr zweites Leben begann als verzweifelte
Suche einer Aussteigerin nach sich selbst.

An dem Tag, an dem sie den ersten Schritt ihres kulinarischen
Aufstiegs unternahm, ohne dass sie es ahnte, ging sie zur Post. Es war
ein kalter Januartag im Jahr 2013. Sie hatte von den «World's Original
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Marmalade Awards» gelesen, die in England jahrlich vergeben werden
und unter Eingeweihten als eine Art Oscar des Einkochens gelten.
Ein wenig spleenig ist die Veranstaltung auf einem englischen Adels-
sitz, der mit seinem viktorianischen Pomp aussieht wie aus einem
Werbekatalog fiir Ferien in Grossbritannien, aber sie ist auch wissen-
schaftlich prizise: Eine Jury arbeitet sich durch alle Einsendungen, es
sind jedes Jahr mehr als 1500. Natiirlich sind die Marmeladen fein sdu-
berlich nach Rubriken sortiert, allein fiir den Bereich Orangenmar-
melade zum Beispiel gibt es drei Unterkategorien: solche mit dicken,
diinnen und mittleren Orangenstreifen. Dorthin also schickte Blanka
Milfaitova an jenem Tag ihr Paket, knapp 40 Euro investierte sie in das
Porto. Zehn Glaser packte sie ein: fiinf verschiedene Marmeladensorten
und von ihnen jeweils zwei Exemplare, ganz so, wie es die Wettbe-
werbsbedingungen vorsehen. «Ich habe gedacht, dass ich ein paar Zeilen
von Experten zuriickbekomme, was ihnen geschmeckt hat und wo ich
mich noch verbessern kanny, sagt Blanka Milfaitova. Aber statt der
Einkochtipps kam ein Einladungsschreiben nach England zur Preis-
verleihung: Mit ihrer Siissorangenmarmelade ist sie auf der Liste der
Nominierten gelandet, ihre Clementinenmarmelade mit Lavendelbliiten
hat Bronze bekommen, und ihre Orangenmarmelade mit Bourbon-
Whiskey und Vanille wurde zur besten Marmelade des Wettbewerbs
erklart. Auch der Gesamtsieg ging an diese Newcomerin aus Tschechien,
die in ihrem Sommerkleid schiichtern auf der Biihne stand und seit
nicht einmal einem Jahr Marmeladen kocht, wiahrend all die englischen
Cracks, die zum Teil von ihren Eltern kleine Manufakturen mitsamt
den alten Familienrezepten iibernommen haben, applaudierend da-
neben standen. Jetzt ist sie es, die sich offiziell «<beste handwerkliche
Marmeladen-Herstellerin der Welt» nennen darf. Ein paar Monate spater
der zweite Ritterschlag: Beim Great-Taste-Wettbewerb, auch so einer
Besonderheit aus England, schickte sie zwei Proben ihrer Marmeladen
ein, die «pure lemon marmalade» und den «pure cherry jam». 10 ooo
Einsendungen gab es, und sie bekam auch hier Auszeichnungen.
Was dann losbrach, trieb Blanka Milfaitova bald darauf in ihre
zweite Flucht: Dutzende Magazine entsandten Korrespondenten in
den Bohmerwald, um ein Interview mit der Marmeladen-Konigin zu
ergattern, selbst die BBC berichtete. Sie sass im Frithprogramm des
tschechischen Rundfunks, und das tschechische Fernsehen drehte einen
Dokumentarfilm iiber die Frau, die aus ihrer Kiiche heraus die Welt
erobert hatte. In Ziirich konnte man ihre Einmachgliser kaufen und in
einer Prager Boutique. Der Londoner Luxus-Tempel Fortnum & Mason
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bestellte 1000 Glaser Marmelade im Bohmerwald, die in atemberauben-
der Geschwindigkeit ausverkauft waren. «Alle standen sie Schlange»,
erinnert sich Blanka Milfaitovd. «Die Anfragen der grossen Super-
mairkte habe ich aus Prinzip abgelehnt. Kleinere Boutiquen habe ich
beliefert, und wenn sie nachbestellten, orderten sie jedes Mal mehr und
mehr.» Die Manufaktur brummte, und eigentlich hatte sie in Ruhe den
amerikanischen Traum leben kdnnen, wie sie heute sagt: grossere Topfe,
die ersten Angestellten, eine professionelle Biiroorganisation, eine am-
bitionierte Vertriebsabteilung, das ganze Programm. «Aber genau das
wollte ich nicht.»

Stattdessen erkundigte sich Blanka Milfaitova nach einem Wohn-
wagen. Sie kaufte ein Modell, das mehr einem Lastwagen gleicht als
einem dieser Caravans, wie sie auf den Campingplétzen stehen, neun
Meter lang, fast drei Meter hoch, drei Achsen, knapp fiinf Tonnen Leer-
gewicht. Uberall, wo keine Fenster sind, brachte sie riesige Aufkleber
an: Die Goldmedaillen der World's Original Marmalade Awards, die
Auszeichnung vom Great-Taste-Wettbewerb, und hinten zwischen
den Riicklichtern ihr eigenes Foto, auf dem sie ein Glas Marmelade in
der Hand halt. «<European Marmalade Expeditiony, schrieb sie dazu,
«World’s winner on tour.» Das ist die zweite Seite von Blanka Milfaitova,
die im Gesprach nur langsam auftaut und auch dann nur ein paar Worte
sagt: Wenn es darauf ankommt, kann sie auch trommeln wie eine Welt-
meisterin. In die Garage des Lastwagens, die eigentlich fiir zwei Mo-
torrdder gedacht ist oder fiir ein kleines Auto, verstaute sie einen Vorrat
von Hunderten leeren Einmachglasern, ein paar grosse Topfe und eine
komplette Feldkiiche mitsamt Gasflaschen.

Die Besatzung besteht aus drei Personen: Blanka Milfaitova, ihr
Freund Pavel, der Wirtschaft studiert hat und frither einmal Soldat
war, ein Schrank von Mann mit breiten Schultern und kurz rasierten
Haaren, und ihre gemeinsame Tochter Eliska, die beim Start der Ex-
pedition kurz davor ist, das Laufen zu lernen. Vom Béhmerwald aus
fahren sie los, das erste Ziel ist San Marino. Fiir jedes Land hat sich
Blanka Milfaitova eine Frucht vorgenommen, aus der sie Marmelade
kochen will. In San Marino ist es die Kaki. «Was man bei uns in Mittel-
europa bekommt», sagt sie, «ist ein paar Wochen vorher geerntet wor-
den und dann irgendwo in Lagerhidusern und Lkws fertig gereift.»
Daraus Marmeladen zu kochen, sagt Milfaitova und blickt streng, das
verbiete sich doch von selbst. In San Marino also fahrt sie direkt zur
Plantage, mit Pavel pfliickt sie ein paar Kilo und baut ihre Feldkiiche
auf. Die Kakis sind leicht zu verwerten, sie haben keinen Kern, und
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schilen muss man sie auch nicht. Ein bisschen Zitronensaft dazu, einen
Schuss Limoncello, diesen Zitronenlikdr, Zucker, etwas Geliermittel
und ab damit in die Einmachgléser. Die erste Marmelade der Expedi-
tion ist gekocht. Nichstes Ziel ist Sizilien: Natiirlich fahrt sie hier zu
den Orangenplantagen direkt am Atna, zu den Zitronen- und Manda-
rinenbdaumen. «Wenn die Friichte reif sind», sagt sie, «dann duftet es
zum Verriicktwerden gut.» Ihre eigentliche Aufgabe aber, die sie sich
fiir Sizilien gesetzt hat, sind Opuntien, diese Kaktusfriichte mit ihren
heimtiickischen Stacheln: Mit ihnen experimentiert sie, bis sie eine
perfekte Kaktusmarmelade herausbekommt — ein halbes Kilo Zucker
auf anderthalb Kilo Friichte, das ist zu siiss. Mit 200 Gramm ist es
besser, noch besser wird es mit einem Schuss Zitronensaft und ein paar
Kriimeln Zitronenschale. Das sind endlich die Marmeladen, die ihr gut
genug sind, um darauf das Etikett mit ihrem Firmennamen und den
Goldmedaillen aus England zu kleben.

Eigentlich will sie die ganze Ladung mit zuriicknehmen in den
Bohmerwald und sie dort verkaufen, aber die Einheimischen lassen
ihr keine Chance: Wenn sie wieder einmal die Feldkiiche aufbaut ir-
gendwo am Rande einer Plantage, ruft der sizilianische Bauer seine
Freunde an, um ihnen von der Verriickten aus Osteuropa zu erzihlen,
die auf seinem Feld Marmeladen kocht, und schon stromen die italie-
nischen Frauen herbei, langsam erst, dann mutiger, und schauen Blanka
Milfaitova iiber die Schulter. Sie laufen wieder nach Hause und kom-
men kurz darauf mit Glasern voller eigener Marmelade zuriick, sie
tauschen und verkosten, sie diskutieren iiber ihre Rezepte, dariiber, ob
Pektin wirklich notig ist und welche Zutaten sich mit den einheimischen
Orangen am besten vertragen. Und wenn Blanka Milfaitovd dann wei-
terfahrt zur nichsten Station, hdngen oft Autos hinter ihr, die sie mit
Lichthupe zum Halten drangen und gliaserweise die Vorrite aufkaufen.
Leichtsinnigerweise hat sie unter ihr Bild auf der Riickseite des Last-
wagens auch ihre E-Mail-Adresse geschrieben, und so laufen selbst
wihrend der Fahrt E-Mails ein, in denen jemand schreibt, er fahre ge-
rade hinter ihrem Lastwagen her und sie moge doch anhalten, um ein
paar Glaser zu verkaufen.

Fein sduberlich hat Blanka Milfaitova die Expedition vorbereitet,
die auf den Tag genau ein Jahr dauern soll. Die einzige Massgabe: immer
der Vegetationsperiode folgen. Wahrend daheim im Bohmerwald langst
Schnee liegt, blist sie unterwegs am Rande der Plantagen das Schwimm-
becken fiir Eliska auf und macht sich mit Pavel auf die Suche nach dem
reifsten Obst. Also: In Gibraltar die Friichte von Erdbeerbaumen, wie
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sie im Mittelmeerraum verbreitet sind; in Portugal Quitten, auf Sardi-
nien Erdbeeren mit Rosmarin, auf Korsika Kiwis, ein kurzer Abstecher
nach Afrika, wo in Marokko gerade die Berberbananen reifen, die mit
Honig und Rosinen zu Marmelade werden. In Ruminien Walderdbeer-
marmelade, in der Tiirkei Feigen mit Orangen- und Zitronensaft, in
Griechenland Kirschen mit Metaxa, in Mazedonien Pfirsiche mit Zitro-
nen, in Albanien schwarze Johannisbeeren, in Slowenien Pfirsiche mit
Zganje, einem Ortlichen Pfirsichbrand. Und jetzt die nordischen Linder:
In Estland Heidelbeeren mit Honig, in Finnland Holunder mit Zitrone,
in Schweden Preiselbeeren. Die Tour fithrt langsam in einem Bogen
wieder zuriick Richtung Mitteleuropa: in den Niederlanden Birnen mit
Grapefruit, in Frankreich Zwetschgen mit rotem Pfeffer, in der Schweiz
Apfel mit Walniissen.

Als im Mirz wieder Einsendeschluss ist bei den spleenigen Eng-
landern mit ihren World’s Original Marmalade Awards, ist Blanka
Milfaitova gerade in Spanien unterwegs und schaut, was sie noch alles
unten in der Garage ihres Lastwagens auf Lager hat. Acht verschiedene
Sorten schickt sie los, einen Monat spater kommt die Einladung zur
Siegerehrung. Sie raumt zum zweiten Mal ab. Bronze fiir ihre Zitronen-
marmelade mit Vanille, fiir die Mojitomarmelade und fiir Orange mit
rosa Grapefruit und Kardamom. Silber fiir Clementine mit Lavendel.
Und dann die Goldmedaillen: Siissorange mit 70% Schokolade (die
richtige Schokolade dazu hat sie in einer kleinen Manufaktur in der
Toskana gefunden), Zitrone mit Pfirsich und Vanille, Zitrone mit Cham-
pagner sowie Orange mit Zitrone und Kardamom. Acht Einsendungen,
acht Medaillen.

Und wo Blanka Milfaitova wegen der Preisverleihung sowieso
schon auf den Britischen Inseln ist, schiebt sie hier ein paar Stationen
fiir ihre Marmeladen-Expedition ein und sucht nach geeigneten Zu-
taten. In Irland kocht sie Brombeermarmelade mit Stout, in Nordirland
Zwiebelmarmelade.

Im November 2013 sind Blanka, Pavel und Eliska daheim im Boh-
merwald losgefahren, genau ein Jahr spater kommen sie wieder zurtick.
102 230 Kilometer liegen zwischen Abreise und Riickkehr, sie machten
in 42 Landern auf drei Kontinenten Station. Und weil sie ja auch eine
Mission hatten: In 29 dieser Linder hat Blanka Milfaitova Marmelade
gekocht, Pavel hat die Friichte dazu geschailt. Bei ihrer Riickkehr in den
Bohmerwald tragt der Lastwagen ein paar Aufkleber mehry, sie zeigen
die neu gewonnenen Medaillen von den World’s Original Marmalade
Awards. Und Eliska lauft inzwischen wie eine kleine Weltmeisterin.

Illustration: Friederike Hantel, www.friederikehantel.de
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«Eigentlichy, stellt Blanka Milfaitovd fest, als sie wieder zu Hause sitzt in
ihrem abgeschiedenen Hauschen und an die Expedition denkt, «eigent-
lich braucht man dafiir nicht mehr als zehntausend Liter Diesel.»

Schon seit ein paar Wochen liegt bei ihrer Riickkehr die nichste Bestel-
lung aus England vor, Fortnum & Mason ordert wieder ein riesiges
Quantum Marmeladen. Die Boutiquen in den anderen Orten Europas
driangen auf Nachschub, und Blanka Milfaitov4 trifft eine Entscheidung,
die ausser ihr niemand versteht: Sie sagt ihren Grosskunden ab, ein
fiir allemal, saimtliche Geschaftskontakte erklart sie auf einen Schlag
fiir beendet. Wer Marmeladen von ihr kaufen wolle, der moge in den
Bohmerwald fahren, in jenes Nest namens Srni, wo ihr Café immer
samstags und sonntags gedffnet hat, jeweils ab 10 Uhr. Sie gibt keine
Interviews mehr. In ihrem ganzen Leben hat sie noch keine einzige
Krone ausgegeben fiir Werbung, und doch dauert es nicht lange, bis sich
am Wochenende die Schlangen bilden auf der langen Treppe, die durch
den steil abschiissigen Garten hinauffiihrt ins Café. «Je weniger Ge-
schifte meine Marmeladen anbieten», sagt Blanka Milfaitova und lachelt
resigniert, «desto mehr verkaufe ich.»

Jetzt steht sie in ihrer Kiiche und schaut iiber ihr Reich, das viel
zu klein geworden ist. Eine Einbaukiiche fiir den Hausgebrauch, in
der Mitte eine Kochinsel, ein Ofen, ein Herd, eine Spiile, nur dass hier
eine halbe Heerschaar von Helfern um Blanka Milfaitovd herumwirbelt:
Zunichst ist da Bara, die seit zwei Jahren im Team ist und den Laden
leitet, wenn die Chefin unterwegs ist. Sie hat in Prag studiert, Volks-
wirtschaft, und ist ein Fan von Blanka Milfaitova, seit sie im Fernsehen
diesen Dokumentarfilm iiber sie gesehen hat; sie ist die Jiingste. Dann
ist da Eva, deren Kinder aus dem Haus sind und die deshalb jetzt keinen
Sinn mehr darin sieht, in Prag zu leben. Seit zwei Monaten ist sie dabei,
Probezeit, und wenn es nach ihr geht, dann geht sie nie wieder weg.
Die zweite Eva kommt aus der Slowakei. Hana arbeitet eigentlich in
Stuttgart und kocht jetzt fiir einen Monat Marmeladen, um den Stress
abzubauen, der sich in ihrem Job tiber die Jahre so angesammelt hat.
Miroslav ist noch da, ein junger Mann, der von seiner Kindheit im Heim
erzdhlt und jetzt Koch werden will. Sie alle stehen in der Kiiche, dicht
an dicht, und arbeiten an einem knappen Dutzend Aufgaben zugleich:
Eva mischt den Teig fiir die Windbeutel, die am Wochenende in der
Vitrine des Cafés liegen werden, Blanka Milfaitova selbst schneidet
Apfel, diese zwei Kisten der Sorte Shampion, Bara riihrt die Caramel-
masse an fiir die Marmelade, die daraus werden soll, Hana spiilt unter
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fliessendem Wasser die Einmachgliser aus, in die gleich per Trichter die
dampfende Masse gefiillt werden soll, die zweite Eva befestigt Etiketten
an den Bastfiden, mit denen die Marmeladengldser am Ende verziert
werden, und Miroslav klopft die Schnitzel, die es um Punkt zwolf zum
Mittagessen geben wird.

«Das Geheimnis einer guten Marmelade», sagt Blanka Milfaitova,
«ist es, die Friichte so kurz wie moglich zu kochen. Auch ganz wichtig:
Zucker gehort in angemessener Menge unbedingt dazu. Und dann sollte
man auf keinen Fall Pektin vergessen.»

Fiir Eingeweihte ist genau das jedoch ein ewiger Streitpunkt: Pek-
tin ist eine Art natiirliches Geliermittel, das jede Fruchtsorte enthalt.
Manche Friichte wie beispielsweise Erdbeeren enthalten aber sehr we-
nig. Will man vollstandig auf kiinstliches Pektin verzichten, muss das
Obst sehr lange kochen. Dabei verlieren die Friichte zuerst die Form,
dann die Farbe und schliesslich auch ihren Geschmack. Blanka Milfai-
tova setzt deshalb lieber etwas Pektin zu. Wer ihre Marmeladen offnet,
den springen dafiir die Friichte regelrecht an: Sie schmecken noch rei-
ner, noch klarer, als wiirde man sie direkt vom Feld pfliicken.

Aus der Kiiche fiithrt eine Tiir hiniiber ins Café, die wihrend der
Offnungszeiten stets geschlossen ist. Jetzt ist sie offen, an einem der
Tische sitzt Pavel. Da, wo die Armel seines T-Shirts enden, wolbt sich
ein riesiges Tattoo auf dem Bizeps, auf dem Kopf triagt Pavel eine Base-
ballkappe. Blanka Milfaitova ist die Nette, sie ldchelt und sagt nicht viel.
Pavel gibt den Harten, den, der den Laden am Laufen halt. Am Compu-
ter antwortet er auf die Mails und erledigt die Buchfithrung. Ab und zu
steht er auf von seinem Kaffeehausstuhl und baut sich in der Kiiche
auf. Dann schimpft er mit Miroslav, der mehr auf die holzerne Arbeits-
platte klopft als auf die Schnitzel, er raunzt Hana an, ob sie denn eigent-
lich nur reden oder auch arbeiten wolle, und Eva, die schon lingst die
Apfelschalen hinausgetragen haben sollte auf den Komposthaufen,
dann geht er wieder zuriick an seinen Platz im Café.

Sobald es zwdlf ist, sind ein paar Tische zusammengestellt und
gedeckt. Miroslav bringt die Schnitzel, eins ist ihm angebrannt, und
den Kartoffelsalat, und alle nehmen Platz wie in einer grossen Familie,
an der Stirnseite sitzt Eliska und schaut ungeduldig auf die Topfe, wih-
rend Pavel zu einer kleinen Tischrede ausholt, in der er Miroslav, den
Neuen, in der Runde willkommen heisst. Blanka Milfaitova sitzt neben
ihrer Tochter und erzidhlt, wie schwierig es sei, Mitarbeiter zu finden.
«Der Neid», sagt sie dann, «ist eine furchtbare tschechische Eigenschaft.»
Arm ist die Gegend im Bohmerwald, viele Familien haben gerade das
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Lebensnotwendige, und sie bietet jedem 1000 Kronen pro Tag, der bei
ihr mit anpackt, umgerechnet 40 Euro, ein guter Lohn fiir diese Gegend.
Je mehr aber iiber sie in der Zeitung gestanden habe, desto weniger
finde sie Helfer. «Wozu soll ich arbeiten?», haben Nachbarn sie gefragt.
«Nur, damit du reich wirst?» Stattdessen klopfe alle paar Wochen je-
mand von einer Behorde an ihrer Tiire, um die Kiiche zu inspizieren,
weil wieder einmal anonyme Beschwerden eingegangen seien: Lebens-
mittelkontrolle, Hygiene, Gewerbeaufsicht, Finanzamt. Niemand, sagt
Blanka Milfaitovd, habe jemals etwas gefunden, aber sie koste es jedes
Mal mindestens einen Arbeitstag. «Kennen Sie diese Geschichte, die
man sich bei uns iiber den Neid erzidhlt?», fragt sie dann. Sie geht so: Ein
Tscheche beschimpft Gott: «Du bist ungerecht! Mein Nachbar hat eine
Ziege, die ihm Milch und Kase gibt. Ich aber habe nichts.» Darauf Gott:
«Okay. Willst du auch eine Ziege haben?» Der Mann: «Lieber nicht, das
ist mir viel zu viel Arbeit. Aber ich will, dass seine Ziege stirbt.»

Der Grund dafiir, dass Blanka Milfaitovd doch Mitstreiterinnen ge-
funden hat, liegt in ihrem Buch. Geschichte einer echten Leidenschaft,
heisst es und ist ein Wilzer von mehr als 300 Seiten. Vom Titel herunter
strahlt Blanka Milfaitova, wieder balanciert sie Marmeladen auf ihrer
Handfliche, diesmal vier Glaser iibereinander gestapelt. Eine Reise-
beschreibung mit Rezepten von der Marmeladenkdnigin ist der Untertitel,
und im Innern schreibt Milfaitova iiber ihren Weg von der frustrierten
Biiroangestellten zur Chefin. «34 Jahre lang hatte ich das Gefiihl, dass
das, was um mich herum passiert, das Leben ist. Grau und eintdnig,
eine monotone Welle nach der nichsteny, schreibt sie darin, und ihr Ton
bleibt iiber weite Strecken so pathetisch. «Es gibt in der sich dndern-
den Welt drei Gruppen von Menschen: Die einen merken nicht mal, dass
sich die Welt andert, die zweite merkt es zwar, aber findet darin nicht
ihren Platz. Und die dritte, kleinste Gruppe besteht aus jenen, die die
Anderungen gestalten. Mir wurde klar: Wenn ich nicht sofort aus der
ersten in die dritte Gruppe springe, verkiimmere ich, kiithle aus und
weiss in ein paar Jahren nicht einmal mehr um die vertane Chance.»
Angereichert sind diese Einsichten mit grossformatigen Fotos von der
Expedition: Blanka joggt iiber eine hiigelige Strasse durch die Wiiste.
Blanka steht an der Kiiste und schaut gegen den Horizont. Der Camping-
lastwagen mit ihrem riesigen Foto parkiert in der Einsamkeit, im Hin-
tergrund schneebedeckte Gipfel. Blanka im Abendkleid bei der Uber-
gabe der Auszeichnung als «Unternehmerin des Jahres». Blanka auf der
Orangen-Plantage, iiberflutet von mediterranem Licht. Blanka beim
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Kochen der «grossten Marmelade der Welt», womit sie den Eintrag ins
Guinness-Buch der Rekorde schafft, sie wiegt mitsamt eigens gefertigtem
Einmachglas 150 Kilo. Die Mischung aus Fotos, Selbstfindungstrip und
Marmeladenrezepten verkauft sich so gut, dass das Buch zu einem der
meistverkauften Titel Tschechiens wird und Blanka Milfaitovd damit en
passant wieder eine Auszeichnung einbringt, diesmal von ihrem Verlag.
Viel wichtiger ist aber, dass es ihre Helferinnen anspricht: Viele erken-
nen sich wieder in der Schilderung vom monotonen Leben in einem
gleichférmigen Job, und viele wollen zumindest ein paar Wochen mit
anpacken bei der Frau, die den Weg aus der Miihle gefunden hat. Viel-
leicht finden sie auch selbst beim Schilen von Apfeln und dem File-
tieren von Orangen einen neuen Sinn.

Wie magnetisch das Buch wirkt, ldsst sich gute 300 Kilometer
nordostlich vom Bohmerwald beobachten. Mokré heisst der tschechi-
sche Ort, der nur aus einer Handvoll Hausern besteht, einem Rathaus
und einer Biicherei. In ihr lduft die Bibliothekarin unruhig durch die
Regalreihen, sie hat Blanka Milfaitovd zu einer Lesung eingeladen. In
einer Dreiviertelstunde geht es los, aber gerade kam der Anruf, dass die
Marmeladenkonigin im Stau stehe, gute 100 Kilometer ist sie noch ent-
fernt. Die Bibliothekarin reibt sich nervos die Hiande, alles ist schon
vorbereitet: Fiinf Biicher, jedes einzeln in Klarsichtfolie eingeschlagen,
liegen vor ihr auf dem Tisch, damit Blanka Milfaitova sie dann signiere.
«Eigentlichy, sagt die Bibliothekarin, und ihre Stimme klingt verzwei-
felt, «wollte sie doch schon vor einer Stunde hier sein. Ich hatte so
viele Fragen an sie!» Der Besuch der Autorin ist im Gemeindeleben
von Mokré einer der Hohepunkte des Jahres, und deshalb scheint eine
Viertelstunde vor dem geplanten Beginn das ganze Dorf auf den Beinen
zu sein: Alle streben der Bibliothek zu, manche haben Kuchen gebacken,
um die Besucherin damit zu begriissen. Zu dreissigst sitzen sie in den
Reihen und schauen den leeren Tisch an, an dem hoffentlich bald die
Autorin Platz nehmen wird; alte Damen sind dabei und junge Frauen,
kaum alter als Blanka Milfaitova selbst, und sie alle erzahlen sich von
der Chuzpe dieser Frau, die einfach ihr altes Leben hinter sich gelassen
und nur auf ihr Herz gehort habe. In den Augen der Zuhorerinnen wird
Blanka Milfaitova zu einer Heldin in einem Groschenroman, und als
sie dann schliesslich doch noch kommt, die Heldin, wird sie mit Ap-
plaus begriisst und mit bewundernden Blicken. Pavel ist wieder dabei,
ihr Freund; er tibernimmt den grdssten Teil des Redens, wihrend Blanka
Milfaitova neben ihm sitzt und ein wenig schiichtern in die Runde
blickt. Er erzdhlt kleine Geschichten von der Marmeladen-Expedition,
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die meisten hat er schon ein paar Dutzend Mal erzihlt auf der Lesereise
zum Bestsellerbuch, und als er dann die Damen im Publikum auffor-
dert, ihre Fragen zu stellen, kommen auch alle diese Fragen, die jedes
Mal gestellt werden. Ob sie Geliermittel verwende, wollen die Haus-
frauen wissen, welche Marmelade ihr selbst am besten schmecke, ob
sie die Glaser sterilisiere. Die vierte Frage ist jene, die Blanka Milfaitova
stets ins Schwimmen bringt: Gute Friichte auswahlen konne jeder, fragt
die Dame, der Zucker schmecke auch uiberall nach Zucker — was also
mache ihre Marmeladen so besonders? Warum sind gerade sie die
besten der Welt? Warum rufen sie die Juroren bei Blindverkostungen
so treffsicher als Sieger aus? Blanka Milfaitova holt zu der gewundenen
Antwort aus, die sie in solchen Fillen gibt: Sie wisse es selbst nicht,
vielleicht liege es an der Begeisterung, mit der sie bei der Sache sei,
aber jedenfalls stecke weder ein Geheimrezept dahinter noch beson-
dere Kniffe.

Bevor sie ausgeredet hat, schaltet sich ein Mann ein, der einzige
bei der Veranstaltung, er sitzt in der ersten Reihe und ist langst schon
im Rentenalter. «Was fiir eine dumme Frage», brummt er und schaut
die Dame bose an, die sie zu stellen gewagt hat. «Das kennen wir doch
alle selbst: Zwei Jungs lernen als Kinder Geige. Der eine landet spiter
bei den Philharmonikern, der andere spielt sein Leben lang in der Dorf-
kneipe. Genau so ist es auch bei den Marmeladen - der eine kann’s,
der andere eben nicht.»

Mehr, sagt er dann, brauche man dazu nicht zu erklaren.

Kilian Kirchgessner (1980) hat zwar schon viele Sorten von Milfaitovas
«Zaubermarmeladen» probiert («Nur Orange noch nicht») und auch momentan
eine in Verwendung («Ich habe das Glas mit der Johannisbeere geéffnet»), aber
eine Lieblingsgeschmacksrichtung hat er nicht. Es seien einfach alle «gottlich».

Mehr Geschichten zu den Themen Erndhrung und Nachhaltigkeit lesen
Sie in Reportagen #1 mit Pedro Torres’ Angst vor der Soja von Ruedi Leuthold.
Und China auf der Zunge von Hannes Grassegger (#13).
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