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Einerseits war es sicherlich gewagt, ausgerechnet da ein Café aufzu-
machen, wo die Zivilisation am weitesten entfernt ist. Andererseits 
kann die Entscheidung so falsch nicht gewesen sein, wenn die Leute 
aus Prag sich ins Auto setzen und zweieinhalb Stunden in Richtung 
Westen fahren, um hierher zu kommen in dieses Nest im Böhmerwald, 
in dem es ein paar Dutzend Häuser gibt, eine Kapelle mit Holzschindeln 
und im Übrigen einen Nebel, der bisweilen so undurchdringlich wird, 
dass die Autos in Schrittgeschwindigkeit vorwärtsschleichen auf dem 
endlosen Weg durch den Wald. Sie kommen wegen dieser göttlichen 
Marmelade, die hier in den 20-Liter-Töpfen kocht, und wenn das Café 
ein paarmal im Monat geöffnet hat, dann ist das ganze Dorf zuparkiert.

«Die sind hier in der Nähe gewachsen», sagt Blanka Milfaitová 
und nickt mit dem Kopf in Richtung der Äpfel auf dem Küchentisch. 
Shampion heisst die Sorte, die Äpfel sind grün mit leicht rötlichen Wan-
gen, und vor allem sind es zwei riesige Kisten voll. Draussen vor dem 
Fenster zieht eine Wandergruppe in den Tag, der gerade erst begonnen 
hat, die Kapuzen der Regencapes eng um den Kopf gezogen, und drinnen 
greift Blanka Milfaitová zum Apfelschäler.

Nach den ersten zehn Kilo wird die rechte Hand allmählich lahm. 
In langen Spiralen fällt die Schale ab, ein Apfel, zwei Äpfel, zwanzig 
Äpfel, die erste Kiste leert sich. Es ist eine wortlose Arbeit, Blanka 
Milfaitová schaut kaum auf, ohnehin redet sie nur wenig. 39 Jahre alt 
ist sie, in ihrer Küche trägt sie zur roten Trainingshose ein schwarzes 
T-Shirt. Ihre braunen Haare hat sie nach hinten gekämmt, damit sie 
nicht in die Schüssel hängen, die alle paar Minuten so voll wird, dass sie 
den Schäler zur Seite legt und zum Messer greift. Exakt sechs Züge 
braucht sie, um einen Apfel zu vierteln und die Kerngehäuse rauszu-
schneiden. Bis es Zeit ist zum Mittagessen, wird der Apfelberg klein-
gearbeitet sein, er wird verteilt sein auf 46 Marmeladengläschen, und 
Blanka Milfaitová wird mit dem Topfschaber durch die drei grossen 
Edelstahltöpfe fahren und die letzten Reste der Masse probieren, sie 
wird noch warm sein. Die herbe Note des Apfels wird leicht übertönt 
werden von einer Caramelnote, ein wenig Zitrone wird herauszu-
schmecken sein und das Aroma der getrockneten Preiselbeeren, die ganz 
zum Schluss in den Topf gekommen sein und die Marmelade leicht rot 
gefärbt haben werden.

Sie ist keine Frau der grossen Worte, nicht einmal dann, wenn sie im 
Scheinwerferlicht steht. Die meisten Tschechen kennen sie aus dem 
Fernsehen, sie und ihre unglaubliche Geschichte. Neulich war sie bei 
einer Sendung zu Gast, die der amerikanischen Show Late Night von 
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David Letterman nachempfunden ist. Eingesunken sass sie auf dem 
Fernsehsofa, und während die Gäste sich üblicherweise ein paar coole 
Sprüche überlegen, um möglichst schlagfertig zu wirken, antwortete 
sie auf jede Frage mit sparsamen Worten, die sie sich mühsam zurecht-
suchte. Das Reden übernahm bald ohnehin der Moderator für sie: Er 
öffnete das Marmeladenglas, das Blanka Milfaitová mitgebracht hatte, 
und erging sich die halbe Sendezeit über in Ahs und Ohs. Als der Ab-
spann lief, war das Glas leer.

Srní heisst die Gemeinde, die draussen vor den Küchenfenstern 
liegt, dieses nebelverhangene Dorf im Böhmerwald mit 200 Einwoh-
nern. Hierhin hat sich Blanka Milfaitová zurückgezogen von der Welt, 
sechs Jahre liegt das jetzt zurück, aber die Welt wollte sie nicht gehen 
lassen. Nach London schickt sie regelmässig Pakete, denn das englische 
Königshaus bezieht Marmeladen aus dem Böhmerwald. Nach Prag 
schickt sie Pakete, wenn der tschechische Präsident ein Staatsbankett 
gibt und ihre Marmeladen im Spanischen Saal der Prager Burg gereicht 
werden. Und wenn der Winter naht und der Böhmerwald allmählich 
versinkt in den Schneemassen, macht sie sich auf den Weg nach Sizilien, 
wo um diese Zeit die herrlichsten Orangen an den Bäumen reifen, und 
es geht schliesslich nichts über eine dieser süss-herben Orangenmarme-
laden. Die beste der Welt macht Blanka Milfaitová, und seit das offiziell 
ist, schickt sie noch mehr Pakete quer über den Erdball. «Das mit der 
Ruhe, derentwegen ich gekommen bin», sagt sie und lächelt, «das hat 
irgendwie nicht geklappt.»

Für Blanka Milfaitová begann ausgerechnet hier im Böhmerwald ihr 
zweites Leben. Das erste? Das sei nicht der Rede wert gewesen, sagt sie. 
Auf Lehramt hat sie studiert, Mathe und Physik, ist dann aber doch 
lieber in einen Bürojob gegangen. Sicheres Einkommen, jeden Tag mor-
gens zur Arbeit und abends zurück, jedes Jahr ein paar Tage Ferien und 
immer diese Unzufriedenheit im Bauch. Ein paar Jahre hielt sie das 
durch, dann ging es nicht mehr. Sie kündigte, vom Ersparten kaufte sie 
ein verfallenes Haus in dieser Einöde namens Srní. Sie renovierte, expe-
rimentierte mit Torten, eröffnete im Erdgeschoss unter ihrem Wohn-
zimmer ein Café und nahm irgendwann auch selbstgemachte Marme-
laden in das Sortiment auf. Ihr zweites Leben begann als verzweifelte 
Suche einer Aussteigerin nach sich selbst. 

An dem Tag, an dem sie den ersten Schritt ihres kulinarischen 
Aufstiegs unternahm, ohne dass sie es ahnte, ging sie zur Post. Es war 
ein kalter Januartag im Jahr 2013. Sie hatte von den «Worldʼs Original 
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Marmalade Awards» gelesen, die in England jährlich vergeben werden 
und unter Eingeweihten als eine Art Oscar des Einkochens gelten. 
Ein wenig spleenig ist die Veranstaltung auf einem englischen Adels-
sitz, der mit seinem viktorianischen Pomp aussieht wie aus einem 
Werbekatalog für Ferien in Grossbritannien, aber sie ist auch wissen-
schaftlich präzise: Eine Jury arbeitet sich durch alle Einsendungen, es 
sind jedes Jahr mehr als 1500. Natürlich sind die Marmeladen fein säu-
berlich nach Rubriken sortiert, allein für den Bereich Orangenmar-
melade zum Beispiel gibt es drei Unterkategorien: solche mit dicken, 
dünnen und mittleren Orangenstreifen. Dorthin also schickte Blanka 
Milfaitová an jenem Tag ihr Paket, knapp 40 Euro investierte sie in das 
Porto. Zehn Gläser packte sie ein: fünf verschiedene Marmeladensorten 
und von ihnen jeweils zwei Exemplare, ganz so, wie es die Wettbe-
werbsbedingungen vorsehen. «Ich habe gedacht, dass ich ein paar Zeilen 
von Experten zurückbekomme, was ihnen geschmeckt hat und wo ich 
mich noch verbessern kann», sagt Blanka Milfaitová. Aber statt der 
Einkochtipps kam ein Einladungsschreiben nach England zur Preis-
verleihung: Mit ihrer Süssorangenmarmelade ist sie auf der Liste der 
Nominierten gelandet, ihre Clementinenmarmelade mit Lavendelblüten 
hat Bronze bekommen, und ihre Orangenmarmelade mit Bourbon-
Whiskey und Vanille wurde zur besten Marmelade des Wettbewerbs 
erklärt. Auch der Gesamtsieg ging an diese Newcomerin aus Tschechien, 
die in ihrem Sommerkleid schüchtern auf der Bühne stand und seit 
nicht einmal einem Jahr Marmeladen kocht, während all die englischen 
Cracks, die zum Teil von ihren Eltern kleine Manufakturen mitsamt 
den alten Familienrezepten übernommen haben, applaudierend da-
neben standen. Jetzt ist sie es, die sich offiziell «beste handwerkliche 
Marmeladen-Herstellerin der Welt» nennen darf. Ein paar Monate später 
der zweite Ritterschlag: Beim Great-Taste-Wettbewerb, auch so einer 
Besonderheit aus England, schickte sie zwei Proben ihrer Marmeladen 
ein, die «pure lemon marmalade» und den «pure cherry jam». 10 000 
Einsendungen gab es, und sie bekam auch hier Auszeichnungen.

Was dann losbrach, trieb Blanka Milfaitová bald darauf in ihre 
zweite Flucht: Dutzende Magazine entsandten Korrespondenten in 
den Böhmerwald, um ein Interview mit der Marmeladen-Königin zu 
ergattern, selbst die BBC berichtete. Sie sass im Frühprogramm des 
tschechischen Rundfunks, und das tschechische Fernsehen drehte einen 
Dokumentarfilm über die Frau, die aus ihrer Küche heraus die Welt 
erobert hatte. In Zürich konnte man ihre Einmachgläser kaufen und in 
einer Prager Boutique. Der Londoner Luxus-Tempel Fortnum & Mason 
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bestellte 1000 Gläser Marmelade im Böhmerwald, die in atemberauben-
der Geschwindigkeit ausverkauft waren. «Alle standen sie Schlange», 
erinnert sich Blanka Milfaitová. «Die Anfragen der grossen Super-
märkte habe ich aus Prinzip abgelehnt. Kleinere Boutiquen habe ich 
beliefert, und wenn sie nachbestellten, orderten sie jedes Mal mehr und 
mehr.» Die Manufaktur brummte, und eigentlich hätte sie in Ruhe den 
amerikanischen Traum leben können, wie sie heute sagt: grössere Töpfe, 
die ersten Angestellten, eine professionelle Büroorganisation, eine am-
bitionierte Vertriebsabteilung, das ganze Programm. «Aber genau das 
wollte ich nicht.»

Stattdessen erkundigte sich Blanka Milfaitová nach einem Wohn-
wagen. Sie kaufte ein Modell, das mehr einem Lastwagen gleicht als 
einem dieser Caravans, wie sie auf den Campingplätzen stehen, neun 
Meter lang, fast drei Meter hoch, drei Achsen, knapp fünf Tonnen Leer-
gewicht. Überall, wo keine Fenster sind, brachte sie riesige Aufkleber 
an: Die Goldmedaillen der World’s Original Marmalade Awards, die 
Auszeichnung vom Great-Taste-Wettbewerb, und hinten zwischen 
den Rücklichtern ihr eigenes Foto, auf dem sie ein Glas Marmelade in 
der Hand hält. «European Marmalade Expedition», schrieb sie dazu, 
«World’s winner on tour.» Das ist die zweite Seite von Blanka Milfaitová, 
die im Gespräch nur langsam auftaut und auch dann nur ein paar Worte 
sagt: Wenn es darauf ankommt, kann sie auch trommeln wie eine Welt-
meisterin. In die Garage des Lastwagens, die eigentlich für zwei Mo-
torräder gedacht ist oder für ein kleines Auto, verstaute sie einen Vorrat 
von Hunderten leeren Einmachgläsern, ein paar grosse Töpfe und eine 
komplette Feldküche mitsamt Gasflaschen. 

Die Besatzung besteht aus drei Personen: Blanka Milfaitová, ihr 
Freund Pavel, der Wirtschaft studiert hat und früher einmal Soldat 
war, ein Schrank von Mann mit breiten Schultern und kurz rasierten 
Haaren, und ihre gemeinsame Tochter Eliska, die beim Start der Ex-
pedition kurz davor ist, das Laufen zu lernen. Vom Böhmerwald aus 
fahren sie los, das erste Ziel ist San Marino. Für jedes Land hat sich 
Blanka Milfaitová eine Frucht vorgenommen, aus der sie Marmelade 
kochen will. In San Marino ist es die Kaki. «Was man bei uns in Mittel-
europa bekommt», sagt sie, «ist ein paar Wochen vorher geerntet wor-
den und dann irgendwo in Lagerhäusern und Lkws fertig gereift.» 
Daraus Marmeladen zu kochen, sagt Milfaitová und blickt streng, das 
verbiete sich doch von selbst. In San Marino also fährt sie direkt zur 
Plantage, mit Pavel pflückt sie ein paar Kilo und baut ihre Feldküche 
auf. Die Kakis sind leicht zu verwerten, sie haben keinen Kern, und 
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schälen muss man sie auch nicht. Ein bisschen Zitronensaft dazu, einen 
Schuss Limoncello, diesen Zitronenlikör, Zucker, etwas Geliermittel 
und ab damit in die Einmachgläser. Die erste Marmelade der Expedi-
tion ist gekocht. Nächstes Ziel ist Sizilien: Natürlich fährt sie hier zu 
den Orangenplantagen direkt am Ätna, zu den Zitronen- und Manda-
rinenbäumen. «Wenn die Früchte reif sind», sagt sie, «dann duftet es 
zum Verrücktwerden gut.» Ihre eigentliche Aufgabe aber, die sie sich 
für Sizilien gesetzt hat, sind Opuntien, diese Kaktusfrüchte mit ihren 
heimtückischen Stacheln: Mit ihnen experimentiert sie, bis sie eine 
perfekte Kaktusmarmelade herausbekommt – ein halbes Kilo Zucker 
auf anderthalb Kilo Früchte, das ist zu süss. Mit 200 Gramm ist es 
besser, noch besser wird es mit einem Schuss Zitronensaft und ein paar 
Krümeln Zitronenschale. Das sind endlich die Marmeladen, die ihr gut 
genug sind, um darauf das Etikett mit ihrem Firmennamen und den 
Goldmedaillen aus England zu kleben.

Eigentlich will sie die ganze Ladung mit zurücknehmen in den 
Böhmerwald und sie dort verkaufen, aber die Einheimischen lassen 
ihr keine Chance: Wenn sie wieder einmal die Feldküche aufbaut ir-
gendwo am Rande einer Plantage, ruft der sizilianische Bauer seine 
Freunde an, um ihnen von der Verrückten aus Osteuropa zu erzählen, 
die auf seinem Feld Marmeladen kocht, und schon strömen die italie-
nischen Frauen herbei, langsam erst, dann mutiger, und schauen Blanka 
Milfaitová über die Schulter. Sie laufen wieder nach Hause und kom-
men kurz darauf mit Gläsern voller eigener Marmelade zurück, sie 
tauschen und verkosten, sie diskutieren über ihre Rezepte, darüber, ob 
Pektin wirklich nötig ist und welche Zutaten sich mit den einheimischen 
Orangen am besten vertragen. Und wenn Blanka Milfaitová dann wei-
terfährt zur nächsten Station, hängen oft Autos hinter ihr, die sie mit 
Lichthupe zum Halten drängen und gläserweise die Vorräte aufkaufen. 
Leichtsinnigerweise hat sie unter ihr Bild auf der Rückseite des Last-
wagens auch ihre E-Mail-Adresse geschrieben, und so laufen selbst 
während der Fahrt E-Mails ein, in denen jemand schreibt, er fahre ge-
rade hinter ihrem Lastwagen her und sie möge doch anhalten, um ein 
paar Gläser zu verkaufen. 

Fein säuberlich hat Blanka Milfaitová die Expedition vorbereitet, 
die auf den Tag genau ein Jahr dauern soll. Die einzige Massgabe: immer 
der Vegetationsperiode folgen. Während daheim im Böhmerwald längst 
Schnee liegt, bläst sie unterwegs am Rande der Plantagen das Schwimm-
becken für Eliska auf und macht sich mit Pavel auf die Suche nach dem 
reifsten Obst. Also: In Gibraltar die Früchte von Erdbeerbäumen, wie 
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sie im Mittelmeerraum verbreitet sind; in Portugal Quitten, auf Sardi-
nien Erdbeeren mit Rosmarin, auf Korsika Kiwis, ein kurzer Abstecher 
nach Afrika, wo in Marokko gerade die Berberbananen reifen, die mit 
Honig und Rosinen zu Marmelade werden. In Rumänien Walderdbeer-
marmelade, in der Türkei Feigen mit Orangen- und Zitronensaft, in 
Griechenland Kirschen mit Metaxa, in Mazedonien Pfirsiche mit Zitro-
nen, in Albanien schwarze Johannisbeeren, in Slowenien Pfirsiche mit 
Zganje, einem örtlichen Pfirsichbrand. Und jetzt die nordischen Länder: 
In Estland Heidelbeeren mit Honig, in Finnland Holunder mit Zitrone, 
in Schweden Preiselbeeren. Die Tour führt langsam in einem Bogen 
wieder zurück Richtung Mitteleuropa: in den Niederlanden Birnen mit 
Grapefruit, in Frankreich Zwetschgen mit rotem Pfeffer, in der Schweiz 
Äpfel mit Walnüssen.

Als im März wieder Einsendeschluss ist bei den spleenigen Eng-
ländern mit ihren World’s Original Marmalade Awards, ist Blanka 
Milfaitová gerade in Spanien unterwegs und schaut, was sie noch alles 
unten in der Garage ihres Lastwagens auf Lager hat. Acht verschiedene 
Sorten schickt sie los, einen Monat später kommt die Einladung zur 
Siegerehrung. Sie räumt zum zweiten Mal ab. Bronze für ihre Zitronen-
marmelade mit Vanille, für die Mojitomarmelade und für Orange mit 
rosa Grapefruit und Kardamom. Silber für Clementine mit Lavendel. 
Und dann die Goldmedaillen: Süssorange mit 70% Schokolade (die 
richtige Schokolade dazu hat sie in einer kleinen Manufaktur in der 
Toskana gefunden), Zitrone mit Pfirsich und Vanille, Zitrone mit Cham-
pagner sowie Orange mit Zitrone und Kardamom. Acht Einsendungen, 
acht Medaillen.

Und wo Blanka Milfaitová wegen der Preisverleihung sowieso 
schon auf den Britischen Inseln ist, schiebt sie hier ein paar Stationen 
für ihre Marmeladen-Expedition ein und sucht nach geeigneten Zu-
taten. In Irland kocht sie Brombeermarmelade mit Stout, in Nordirland 
Zwiebelmarmelade.

Im November 2013 sind Blanka, Pavel und Eliska daheim im Böh-
merwald losgefahren, genau ein Jahr später kommen sie wieder zurück. 
102 230 Kilometer liegen zwischen Abreise und Rückkehr, sie machten 
in 42 Ländern auf drei Kontinenten Station. Und weil sie ja auch eine 
Mission hatten: In 29 dieser Länder hat Blanka Milfaitová Marmelade 
gekocht, Pavel hat die Früchte dazu geschält. Bei ihrer Rückkehr in den 
Böhmerwald trägt der Lastwagen ein paar Aufkleber mehr, sie zeigen 
die neu gewonnenen Medaillen von den World’s Original Marmalade 
Awards. Und Eliska läuft inzwischen wie eine kleine Weltmeisterin. 

ESSEN

Illustration: Friederike Hantel, www.friederikehantel.de



41

RUBRIK





43

«Eigentlich», stellt Blanka Milfaitová fest, als sie wieder zu Hause sitzt in 
ihrem abgeschiedenen Häuschen und an die Expedition denkt, «eigent-
lich braucht man dafür nicht mehr als zehntausend Liter Diesel.»

Schon seit ein paar Wochen liegt bei ihrer Rückkehr die nächste Bestel-
lung aus England vor, Fortnum & Mason ordert wieder ein riesiges 
Quantum Marmeladen. Die Boutiquen in den anderen Orten Europas 
drängen auf Nachschub, und Blanka Milfaitová trifft eine Entscheidung, 
die ausser ihr niemand versteht: Sie sagt ihren Grosskunden ab, ein 
für allemal, sämtliche Geschäftskontakte erklärt sie auf einen Schlag 
für beendet. Wer Marmeladen von ihr kaufen wolle, der möge in den 
Böhmerwald fahren, in jenes Nest namens Srní, wo ihr Café immer 
samstags und sonntags geöffnet hat, jeweils ab 10 Uhr. Sie gibt keine 
Interviews mehr. In ihrem ganzen Leben hat sie noch keine einzige 
Krone ausgegeben für Werbung, und doch dauert es nicht lange, bis sich 
am Wochenende die Schlangen bilden auf der langen Treppe, die durch 
den steil abschüssigen Garten hinaufführt ins Café. «Je weniger Ge-
schäfte meine Marmeladen anbieten», sagt Blanka Milfaitová und lächelt 
resigniert, «desto mehr verkaufe ich.»

Jetzt steht sie in ihrer Küche und schaut über ihr Reich, das viel 
zu klein geworden ist. Eine Einbauküche für den Hausgebrauch, in 
der Mitte eine Kochinsel, ein Ofen, ein Herd, eine Spüle, nur dass hier 
eine halbe Heerschaar von Helfern um Blanka Milfaitová herumwirbelt: 
Zunächst ist da Bara, die seit zwei Jahren im Team ist und den Laden 
leitet, wenn die Chefin unterwegs ist. Sie hat in Prag studiert, Volks-
wirtschaft, und ist ein Fan von Blanka Milfaitová, seit sie im Fernsehen 
diesen Dokumentarfilm über sie gesehen hat; sie ist die Jüngste. Dann 
ist da Eva, deren Kinder aus dem Haus sind und die deshalb jetzt keinen 
Sinn mehr darin sieht, in Prag zu leben. Seit zwei Monaten ist sie dabei, 
Probezeit, und wenn es nach ihr geht, dann geht sie nie wieder weg. 
Die zweite Eva kommt aus der Slowakei. Hana arbeitet eigentlich in 
Stuttgart und kocht jetzt für einen Monat Marmeladen, um den Stress 
abzubauen, der sich in ihrem Job über die Jahre so angesammelt hat. 
Miroslav ist noch da, ein junger Mann, der von seiner Kindheit im Heim 
erzählt und jetzt Koch werden will. Sie alle stehen in der Küche, dicht 
an dicht, und arbeiten an einem knappen Dutzend Aufgaben zugleich: 
Eva mischt den Teig für die Windbeutel, die am Wochenende in der 
Vitrine des Cafés liegen werden, Blanka Milfaitová selbst schneidet 
Äpfel, diese zwei Kisten der Sorte Shampion, Bara rührt die Caramel-
masse an für die Marmelade, die daraus werden soll, Hana spült unter 
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fliessendem Wasser die Einmachgläser aus, in die gleich per Trichter die 
dampfende Masse gefüllt werden soll, die zweite Eva befestigt Etiketten 
an den Bastfäden, mit denen die Marmeladengläser am Ende verziert 
werden, und Miroslav klopft die Schnitzel, die es um Punkt zwölf zum 
Mittagessen geben wird.

«Das Geheimnis einer guten Marmelade», sagt Blanka Milfaitová, 
«ist es, die Früchte so kurz wie möglich zu kochen. Auch ganz wichtig: 
Zucker gehört in angemessener Menge unbedingt dazu. Und dann sollte 
man auf keinen Fall Pektin vergessen.» 

Für Eingeweihte ist genau das jedoch ein ewiger Streitpunkt: Pek
tin ist eine Art natürliches Geliermittel, das jede Fruchtsorte enthält. 
Manche Früchte wie beispielsweise Erdbeeren enthalten aber sehr we-
nig. Will man vollständig auf künstliches Pektin verzichten, muss das 
Obst sehr lange kochen. Dabei verlieren die Früchte zuerst die Form, 
dann die Farbe und schliesslich auch ihren Geschmack. Blanka Milfai-
tová setzt deshalb lieber etwas Pektin zu. Wer ihre Marmeladen öffnet, 
den springen dafür die Früchte regelrecht an: Sie schmecken noch rei-
ner, noch klarer, als würde man sie direkt vom Feld pflücken.

Aus der Küche führt eine Tür hinüber ins Café, die während der 
Öffnungszeiten stets geschlossen ist. Jetzt ist sie offen, an einem der 
Tische sitzt Pavel. Da, wo die Ärmel seines T-Shirts enden, wölbt sich 
ein riesiges Tattoo auf dem Bizeps, auf dem Kopf trägt Pavel eine Base-
ballkappe. Blanka Milfaitová ist die Nette, sie lächelt und sagt nicht viel. 
Pavel gibt den Harten, den, der den Laden am Laufen hält. Am Compu-
ter antwortet er auf die Mails und erledigt die Buchführung. Ab und zu 
steht er auf von seinem Kaffeehausstuhl und baut sich in der Küche 
auf. Dann schimpft er mit Miroslav, der mehr auf die hölzerne Arbeits-
platte klopft als auf die Schnitzel, er raunzt Hana an, ob sie denn eigent-
lich nur reden oder auch arbeiten wolle, und Eva, die schon längst die 
Apfelschalen hinausgetragen haben sollte auf den Komposthaufen, 
dann geht er wieder zurück an seinen Platz im Café. 

Sobald es zwölf ist, sind ein paar Tische zusammengestellt und 
gedeckt. Miroslav bringt die Schnitzel, eins ist ihm angebrannt, und 
den Kartoffelsalat, und alle nehmen Platz wie in einer grossen Familie, 
an der Stirnseite sitzt Eliska und schaut ungeduldig auf die Töpfe, wäh-
rend Pavel zu einer kleinen Tischrede ausholt, in der er Miroslav, den 
Neuen, in der Runde willkommen heisst. Blanka Milfaitová sitzt neben 
ihrer Tochter und erzählt, wie schwierig es sei, Mitarbeiter zu finden. 
«Der Neid», sagt sie dann, «ist eine furchtbare tschechische Eigenschaft.» 
Arm ist die Gegend im Böhmerwald, viele Familien haben gerade das 
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Lebensnotwendige, und sie bietet jedem 1000 Kronen pro Tag, der bei 
ihr mit anpackt, umgerechnet 40 Euro, ein guter Lohn für diese Gegend. 
Je mehr aber über sie in der Zeitung gestanden habe, desto weniger 
finde sie Helfer. «Wozu soll ich arbeiten?», haben Nachbarn sie gefragt. 
«Nur, damit du reich wirst?» Stattdessen klopfe alle paar Wochen je-
mand von einer Behörde an ihrer Türe, um die Küche zu inspizieren, 
weil wieder einmal anonyme Beschwerden eingegangen seien: Lebens-
mittelkontrolle, Hygiene, Gewerbeaufsicht, Finanzamt. Niemand, sagt 
Blanka Milfaitová, habe jemals etwas gefunden, aber sie koste es jedes 
Mal mindestens einen Arbeitstag. «Kennen Sie diese Geschichte, die 
man sich bei uns über den Neid erzählt?», fragt sie dann. Sie geht so: Ein 
Tscheche beschimpft Gott: «Du bist ungerecht! Mein Nachbar hat eine 
Ziege, die ihm Milch und Käse gibt. Ich aber habe nichts.» Darauf Gott: 
«Okay. Willst du auch eine Ziege haben?» Der Mann: «Lieber nicht, das 
ist mir viel zu viel Arbeit. Aber ich will, dass seine Ziege stirbt.» 

Der Grund dafür, dass Blanka Milfaitová doch Mitstreiterinnen ge-
funden hat, liegt in ihrem Buch. Geschichte einer echten Leidenschaft, 
heisst es und ist ein Wälzer von mehr als 300 Seiten. Vom Titel herunter 
strahlt Blanka Milfaitová, wieder balanciert sie Marmeladen auf ihrer 
Handfläche, diesmal vier Gläser übereinander gestapelt. Eine Reise-
beschreibung mit Rezepten von der Marmeladenkönigin ist der Untertitel, 
und im Innern schreibt Milfaitová über ihren Weg von der frustrierten 
Büroangestellten zur Chefin. «34 Jahre lang hatte ich das Gefühl, dass 
das, was um mich herum passiert, das Leben ist. Grau und eintönig, 
eine monotone Welle nach der nächsten», schreibt sie darin, und ihr Ton 
bleibt über weite Strecken so pathetisch. «Es gibt in der sich ändern-
den Welt drei Gruppen von Menschen: Die einen merken nicht mal, dass 
sich die Welt ändert, die zweite merkt es zwar, aber findet darin nicht 
ihren Platz. Und die dritte, kleinste Gruppe besteht aus jenen, die die 
Änderungen gestalten. Mir wurde klar: Wenn ich nicht sofort aus der 
ersten in die dritte Gruppe springe, verkümmere ich, kühle aus und 
weiss in ein paar Jahren nicht einmal mehr um die vertane Chance.» 
Angereichert sind diese Einsichten mit grossformatigen Fotos von der 
Expedition: Blanka joggt über eine hügelige Strasse durch die Wüste. 
Blanka steht an der Küste und schaut gegen den Horizont. Der Camping
lastwagen mit ihrem riesigen Foto parkiert in der Einsamkeit, im Hin-
tergrund schneebedeckte Gipfel. Blanka im Abendkleid bei der Über-
gabe der Auszeichnung als «Unternehmerin des Jahres». Blanka auf der 
Orangen-Plantage, überflutet von mediterranem Licht. Blanka beim 
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Kochen der «grössten Marmelade der Welt», womit sie den Eintrag ins 
Guinness-Buch der Rekorde schafft, sie wiegt mitsamt eigens gefertigtem 
Einmachglas 150 Kilo. Die Mischung aus Fotos, Selbstfindungstrip und 
Marmeladenrezepten verkauft sich so gut, dass das Buch zu einem der 
meistverkauften Titel Tschechiens wird und Blanka Milfaitová damit en 
passant wieder eine Auszeichnung einbringt, diesmal von ihrem Verlag. 
Viel wichtiger ist aber, dass es ihre Helferinnen anspricht: Viele erken-
nen sich wieder in der Schilderung vom monotonen Leben in einem 
gleichförmigen Job, und viele wollen zumindest ein paar Wochen mit 
anpacken bei der Frau, die den Weg aus der Mühle gefunden hat. Viel-
leicht finden sie auch selbst beim Schälen von Äpfeln und dem File-
tieren von Orangen einen neuen Sinn.

Wie magnetisch das Buch wirkt, lässt sich gute 300 Kilometer 
nordöstlich vom Böhmerwald beobachten. Mokré heisst der tschechi-
sche Ort, der nur aus einer Handvoll Häusern besteht, einem Rathaus 
und einer Bücherei. In ihr läuft die Bibliothekarin unruhig durch die 
Regalreihen, sie hat Blanka Milfaitová zu einer Lesung eingeladen. In 
einer Dreiviertelstunde geht es los, aber gerade kam der Anruf, dass die 
Marmeladenkönigin im Stau stehe, gute 100 Kilometer ist sie noch ent-
fernt. Die Bibliothekarin reibt sich nervös die Hände, alles ist schon 
vorbereitet: Fünf Bücher, jedes einzeln in Klarsichtfolie eingeschlagen, 
liegen vor ihr auf dem Tisch, damit Blanka Milfaitová sie dann signiere. 
«Eigentlich», sagt die Bibliothekarin, und ihre Stimme klingt verzwei-
felt, «wollte sie doch schon vor einer Stunde hier sein. Ich hätte so 
viele Fragen an sie!» Der Besuch der Autorin ist im Gemeindeleben 
von Mokré einer der Höhepunkte des Jahres, und deshalb scheint eine 
Viertelstunde vor dem geplanten Beginn das ganze Dorf auf den Beinen 
zu sein: Alle streben der Bibliothek zu, manche haben Kuchen gebacken, 
um die Besucherin damit zu begrüssen. Zu dreissigst sitzen sie in den 
Reihen und schauen den leeren Tisch an, an dem hoffentlich bald die 
Autorin Platz nehmen wird; alte Damen sind dabei und junge Frauen, 
kaum älter als Blanka Milfaitová selbst, und sie alle erzählen sich von 
der Chuzpe dieser Frau, die einfach ihr altes Leben hinter sich gelassen 
und nur auf ihr Herz gehört habe. In den Augen der Zuhörerinnen wird 
Blanka Milfaitová zu einer Heldin in einem Groschenroman, und als 
sie dann schliesslich doch noch kommt, die Heldin, wird sie mit Ap-
plaus begrüsst und mit bewundernden Blicken. Pavel ist wieder dabei, 
ihr Freund; er übernimmt den grössten Teil des Redens, während Blanka 
Milfaitová neben ihm sitzt und ein wenig schüchtern in die Runde 
blickt. Er erzählt kleine Geschichten von der Marmeladen-Expedition, 
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die meisten hat er schon ein paar Dutzend Mal erzählt auf der Lesereise 
zum Bestsellerbuch, und als er dann die Damen im Publikum auffor-
dert, ihre Fragen zu stellen, kommen auch alle diese Fragen, die jedes 
Mal gestellt werden. Ob sie Geliermittel verwende, wollen die Haus-
frauen wissen, welche Marmelade ihr selbst am besten schmecke, ob 
sie die Gläser sterilisiere. Die vierte Frage ist jene, die Blanka Milfaitová 
stets ins Schwimmen bringt: Gute Früchte auswählen könne jeder, fragt 
die Dame, der Zucker schmecke auch überall nach Zucker – was also 
mache ihre Marmeladen so besonders? Warum sind gerade sie die 
besten der Welt? Warum rufen sie die Juroren bei Blindverkostungen 
so treffsicher als Sieger aus? Blanka Milfaitová holt zu der gewundenen 
Antwort aus, die sie in solchen Fällen gibt: Sie wisse es selbst nicht, 
vielleicht liege es an der Begeisterung, mit der sie bei der Sache sei, 
aber jedenfalls stecke weder ein Geheimrezept dahinter noch beson-
dere Kniffe.

Bevor sie ausgeredet hat, schaltet sich ein Mann ein, der einzige 
bei der Veranstaltung, er sitzt in der ersten Reihe und ist längst schon 
im Rentenalter. «Was für eine dumme Frage», brummt er und schaut 
die Dame böse an, die sie zu stellen gewagt hat. «Das kennen wir doch 
alle selbst: Zwei Jungs lernen als Kinder Geige. Der eine landet später 
bei den Philharmonikern, der andere spielt sein Leben lang in der Dorf-
kneipe. Genau so ist es auch bei den Marmeladen – der eine kann’s, 
der andere eben nicht.»

Mehr, sagt er dann, brauche man dazu nicht zu erklären.

Kilian Kirchgessner (1980) hat zwar schon viele Sorten von Milfaitovás  
«Zaubermarmeladen» probiert («Nur Orange noch nicht») und auch momentan 
eine in Verwendung («Ich habe das Glas mit der Johannisbeere geöffnet»), aber 
eine Lieblingsgeschmacksrichtung hat er nicht. Es seien einfach alle «göttlich».

Mehr Geschichten zu den Themen Ernährung und Nachhaltigkeit lesen  
Sie in Reportagen #1 mit Pedro Torresʼ Angst vor der Soja von Ruedi Leuthold.  
Und China auf der Zunge von Hannes Grassegger (#13). 
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